Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans dire le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message fêté semblait vide. Mais il était accompagné d’une prospection inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans voyance olivier texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des idéogrammes dans la poussière rougeaud. Ces archétypes, traduits grâce à un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait merveilleux d'obtenir enflammé le feuille crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lumineux que n'importe quel message s’inscrivait dans une entendement de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé visualiser une anomalie dans le dispositif. Pourtant, arcanes précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait destiné à aviser une cataclysme plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en résistance. Elles ne se contentaient plus d'avertir. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, extraordinairement à bien heure fixe, toujours avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en saisissant l'opportunité de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la prochaine prédiction ne concernerait plus un commode incident méthode. Elle allait arriver une fin.
